L'Enfer de la Bibliothèque nationale : l'histoire secrète des livres érotiques mis sous clé

Le mot fait sourire, mais il dit très bien la chose : dans le vocabulaire des bibliothèques, l'Enfer désigne la partie du fonds que l'on garde fermée et que les lecteurs ordinaires ne voient jamais. On y met les livres dont on pense qu'ils peuvent faire du mal à celui qui les lit.

À la Nationale, c'est d'abord la morale qui décide. Il est arrivé qu'une pièce politique ou religieuse se glisse dans le lot, mais ce n'est pas pour elles que la porte a été fermée. Ce que l'on cachait, c'était ce qui heurtait la décence, et cela pouvait être un texte aussi bien qu'une image.

Le résultat ressemble à un cabinet de curiosités pour adultes. On y trouve des romans libertins et des chansons lestes, des gravures et des dessins, des photos qui sont parmi les plus anciennes du genre et des pièces qui viennent du Japon. Côté auteurs, cela va de Sade jusqu'aux écrivains les plus sulfureux du XXe siècle.

En 1849, Naudet décrit l'endroit comme une sorte de planque dont seuls les conservateurs possèdent de quoi l'ouvrir. Ce qu'il y a dedans est à ses yeux aussi mauvais que coûteux. Il compare d'ailleurs le tout au musée secret de Naples, où l'on cachait de la même façon ce qui n'était pas fait pour tous les yeux.

Mettre certains livres à l'écart n'a rien d'une idée neuve au XIXe siècle. Dès 1702, un garde de la Bibliothèque qui s'appelle Nicolas Clément invente un système de cotes qui en dit long sur les mentalités de son temps. Chaque lettre désigne un domaine, et un petit signe placé en haut de la lettre suffit à mettre à part ce qui paraît moins respectable.

Prenez la lettre Y. Quand elle est seule, elle désigne la poésie. Quand elle porte son exposant, elle accueille le roman et tout ce qui sert à se distraire. Il faut dire que le roman a mauvaise réputation à l'époque : les jésuites le condamnent et les jansénistes finissent par faire de même vers 1740.

Pour certains spécialistes, le roman serait même libertin par nature, ce que les moralistes classiques avaient bien senti quand ils le décrivaient comme un danger. Le catalogue publié en 1750 donne une idée du rapport de forces : le roman y pèse près de cinq fois moins que la poésie. Quant aux livres franchement licencieux, ils y tiennent en deux pages à peine.

Dans cette maigre rubrique, on croise des classiques que tout amateur connaît, comme le Portier des chartreux, l'Arétin ou L'Académie des dames. Sur un supplément écrit à la main, une petite vingtaine de volumes portent en plus une annotation : "tiroir", ou "cabinet". Ces mots laissent penser que ces livres-là ne restaient pas sur les rayons avec les autres, et qu'on les aurait rangés à part, dans un tiroir ou dans une armoire.

Pourquoi ? Ce n'est pas tant une affaire de répression qu'une affaire de convenance. La maison ouvre ses salles tous les jours à ceux qui viennent y travailler, savants et artistes, mais deux jours par semaine seulement à ceux qui ne sont que curieux. Et le règlement ne permet pas qu'on leur donne ce qui va contre la religion, contre les mœurs ou contre le pouvoir.

Il ne faut pas imaginer pour autant un trésor immense : jusqu'à la Révolution, la réserve des titres lestes ne dépasse guère la cinquantaine. Les ventes publiques montrent d'ailleurs que ces livres passaient de main en main sans trop de mal. À la vente Gersaint, en 1750, plus de 70 articles sont ainsi partis "secrètement".

Plus beau encore, il y a ces trois reliures parisiennes du milieu du siècle, faites pour un amateur dont on ne sait pas le nom, qui sont arrivées plus tard à la Bibliothèque après avoir été écartées d'une vente en 1774. Sur le cuir, le doreur a poussé un motif qu'on n'oublie pas : un petit Éros en armes qui gambade au milieu d'une prairie de vulves.

Avant la Révolution, un livre ne paraît pas sans l'accord du pouvoir, et cet accord peut prendre trois formes plus ou moins officielles qui vont jusqu'à la permission secrète. À partir de 1737, un inspecteur est même chargé de surveiller la librairie. Ce qui échappe à ce contrôle a reçu un surnom imagé : on parle de livres "marrons".

Ces livres arrivent de l'étranger, souvent de Hollande, d'Angleterre ou de Suisse, par des chemins de contrebandier. Pour passer les contrôles, tout est bon : un mulet bien chargé, la cale d'un bateau, une voiture à double fond. Le jeu est risqué (la prison et même les galères attendent les imprudents) et le prix s'en ressent : un volume interdit peut coûter 20 fois plus cher qu'un livre permis.

En 1748, un contemporain résume l'un de ces titres avec trois adjectifs qui disent tout : "très libertin, très cher, très défendu". Ajoutons que la frontière entre ceux qui traquaient ces livres et ceux qui les produisaient restait floue : des censeurs en écrivaient et des policiers revendaient ce qu'ils avaient saisi.

Un conseil pour qui chine aujourd'hui : regardez d'abord la page de titre. Une adresse comme Cythère, Foutropolis ou "l'imprimerie du Vatican" ne trompait personne, et ce n'était pas le but : c'est un jeu, une façon d'annoncer en souriant que le livre est libertin.

La Révolution commence par lâcher la bride : la censure est abolie et les corporations de métier disparaissent en mars 1791, celle des libraires comme les autres. Sous les arcades du Palais-Égalité, les estampes et les romans les plus lestes servent même à signaler les prostituées qui attendent le client.

Mais la même période remplit les dépôts : on y entasse ce qu'on a pris aux couvents, aux nobles en fuite et aux condamnés. Un homme de la maison, Joseph Van Praet, vient y faire son marché avec un œil très sûr, et il met la main sur quelques perles du genre, dont un Boccace orné de planches lestes, un Arétin et un Cleland.

En 1795, il commence aussi à isoler les trésors de la maison, et c'est ainsi que naît la Réserve. Les titres licencieux iront un jour tenir compagnie à ces merveilles. Avec Napoléon, le ton change : l'Empereur ne veut pas entendre parler de censure, mais il tient à ce que les livres obscènes ne circulent plus et il confie la tâche à la police.

En 1810, Pasquier, qui dirige la police de Paris, tombe sur une drôle de surprise : rien de ce qu'on a saisi n'a été brûlé. Les livres dorment à un étage de ses bureaux et un inspecteur en distribue à ses amis, quand il ne les revend pas en douce. Pasquier règle le problème à sa façon, avec un grand feu allumé dans la cour qui brûle pendant trois heures. Rien n'est sauvé pour la Bibliothèque.

On a longtemps raconté n'importe quoi sur la date de naissance de l'Enfer. Apollinaire la faisait remonter à Bonaparte, tandis que Pascal Pia la repoussait au crépuscule du règne de Napoléon III : les deux avaient tort.

Le vrai baptême a lieu en 1844, quand le bibliothécaire Paulin Richard passe en revue les vieilles cotes et écrit un mot dans la marge, à côté de la série des romans : "Enfer". Le mot a dû plaire, puisqu'on le retrouve bientôt ailleurs dans le catalogue. Avant même ce baptême, le fonds réunissait déjà quelque 150 livres.

Ce qui surprend, c'est le moment. On est sous Louis-Philippe, à une époque où le pouvoir se montre plutôt libéral, et ce n'est pas le pouvoir qui a voulu l'Enfer : c'est la maison qui le décide toute seule. Il y a là une logique sociale : le livre touche désormais les classes populaires, et la maison ne fait que ranger à part ce que la société condamne déjà.

L'Enfer fait parler de lui très vite. Quelques années plus tard, une rumeur prétend que les deux tiers de l'Enfer auraient été volés. C'était surtout une manœuvre pour faire oublier un autre scandale, l'affaire Libri : il y a bien eu des vols, mais ils étaient beaucoup moins nombreux.

On pourrait croire que la Bibliothèque a acheté ces livres, mais c'est presque le contraire. Jusqu'en 1876, l'Enfer réunit quelque 620 titres, et un peu plus de la moitié de ces titres vient tout droit de la police.

Sous le Second Empire, l'administrateur Taschereau va encore plus loin : il veut tout ce que les douaniers arrêtent à la frontière et tout ce que la poste ne parvient pas à remettre. Le résultat ne se fait pas attendre, puisque plus de 300 volumes arrivent en deux ans. Les achats, eux, sont très rares. Quand un livre licencieux entre par un achat, c'est presque toujours parce qu'il faisait partie d'une grande bibliothèque achetée en bloc.

Les dons sont rares eux aussi, mais l'un d'eux a quelque chose de touchant : un Marseillais, Hubaud, lègue ses livres à la Bibliothèque pour les mettre à l'abri, car chez un particulier trop scrupuleux, ils risquaient d'être détruits.

À la fin du siècle, ce sont des éditeurs sérieux qui s'emparent du genre. Ils publient de nouveau les vieux classiques, mais en tirages limités et hors du commerce, et c'est à ce prix que ces rééditions sont tolérées. Le dépôt légal en apporte une partie. Et l'Enfer grossit encore au début du XXe.

Le cœur de l'Enfer doit beaucoup à un homme qui ne l'a jamais accepté. Alfred Bégis a plusieurs casquettes. Son métier, c'est d'être syndic de faillites. Il est aussi avocat, il fait de l'histoire à ses heures, et surtout il collectionne : il a des milliers de livres et il court après tout ce que Sade a écrit de sa main. En 1866, deux paquets qui lui étaient destinés tombent entre les mains de la police. La police cherchait autre chose, des pamphlets venus de l'étranger, mais elle n'est pas déçue.

La suite ressemble à un roman. On fouille chez lui et on repart avec plusieurs centaines de pièces, où les livres et les gravures se mêlent. Le juge lui laisse alors un choix cruel : il doit renoncer à sa charge, ou bien laisser détruire sa collection. Bégis garde sa charge.

Seulement, rien n'est détruit. Le tout file vers la Bibliothèque impériale, où l'on prend soin de l'inscrire... comme un cadeau ! Son avocat dira que c'est un vol commis le couteau sur la gorge.

Bégis se bat pendant trente ans, et il finit par faire un procès à la Bibliothèque dans les années 1890. Il le perd. Pour l'Enfer, l'affaire est une aubaine : plus de 160 livres y entrent d'un coup, avec des lots de gravures où l'on trouve quelques-uns des plus beaux titres du libertinage.

Quand Delisle prend la tête de la maison, il trouve que le vieux classement par sujets ne marche plus et il lui préfère l'ordre de l'alphabet. L'Enfer suit le mouvement : on donne de nouveaux numéros en tenant compte de la taille des volumes, et ce sont les livres arrivés après 1876 qui prennent la tête de la liste.

Ce détail a joué des tours aux historiens. Pascal Pia s'y est trompé. Pour lui, le numéro 1 était la toute première pièce du fonds, alors que ce n'était que le premier livre entré après le changement de méthode. La leçon vaut toujours pour qui fait des recherches : une cote dit l'histoire d'un rangement, elle ne dit pas forcément l'histoire d'une collection.

Les fiches, elles, sont l'œuvre d'un certain William Viennot. Et en 1896, Delisle finit par écrire noir sur blanc ce que tout le monde savait : l'Enfer est une "collection de livres obscènes".

En théorie, presque personne n'avait le droit d'y entrer. La clef de l'Enfer reste dans la poche des conservateurs, et le lecteur qui a envie de voir un livre de l'Enfer doit d'abord écrire à l'administrateur général pour dire pourquoi il veut ce livre, et il doit le dire avec beaucoup de soin. Un petit comité de conservateurs lit ensuite la demande, et la réponse est très rarement oui.

Bégis, qui avait de bonnes raisons d'être amer, s'en moquait : pour lui, toutes ces formalités ne servaient qu'à ne rien avoir. Apollinaire et ses deux amis auraient pourtant été mieux reçus que les autres.

Le système avait pourtant ses failles. Un poème franchement osé, La Légende des sexes, s'est retrouvé classé parmi la poésie de tous les jours. Son auteur, Haraucourt, en a été très fâché. Le résultat, c'est que n'importe qui pouvait le lire sans rien demander à personne, et il a fallu attendre 1965 pour qu'un exemplaire de ce livre passe de l'autre côté de la porte.

Vers 1909, Apollinaire se met au travail. Le poète embarque deux complices, Perceau et Fleuret, dans un projet un peu fou : il s'agit de tout décrire, du premier au dernier volume.

Leur travail sort en 1913 sous un nom à rallonge, une "icono-bio-bibliographie". Derrière ce mot savant, il faut simplement entendre un catalogue de tout l'Enfer : pour la première fois, l'ensemble du fonds est passé en revue, d'un bout à l'autre.

La même année que le début du chantier, Apollinaire prend aussi la défense d'un écrivain qu'il admire. Il tient Sade pour le plus libre des esprits, et il pense que ce siècle tout neuf pourrait bien être le sien. Vu la place que Sade a prise depuis chez les écrivains, on peut penser qu'il n'avait pas tout à fait tort.

Il y a des titres que l'on retrouve dans toutes les conversations d'amateurs. Le plus ancien, ce sont les Ragionamenti de l'Arétin, qui datent de 1534 : l'auteur s'offre le luxe de dédier le premier dialogue à sa guenon. Deux siècles plus tard, un futur censeur publie une satire du Régent sous un titre piégé, puisqu'il suffit de mélanger les lettres d'Apprius pour retrouver Priapus.

Les amateurs, eux, rêvent tous de Thérèse philosophe. C'est un des romans libertins du XVIIIe les plus recherchés. Son héroïne a environ 25 ans quand elle découvre le plaisir, et ce sont les livres et la peinture qui lui servent de maîtres. À l'origine, le livre circule avec 16 estampes. Plus tard, Cazin, un éditeur qui a fait deux fois de la prison à la Bastille sans pour autant changer de métier, en fait une jolie version avec des images de Borel.

Les absents sont tout aussi parlants : Diderot, par exemple, n'a jamais eu droit à ce traitement. Dans ses Bijoux indiscrets, les pages les plus osées sont écrites dans d'autres langues que le français, ce qui explique peut-être qu'il ait été épargné, et sa Religieuse n'a jamais reçu de cote infamante. Ce qui n'a pas empêché le film que Rivette en a tiré d'être interdit, avant de sortir l'année suivante.

Point de lendemain, de Denon, a connu le sort inverse : le récit d'origine n'y est jamais entré, alors que sa version réécrite, beaucoup plus libertine, y a trouvé sa place.

Aucun écrivain n'occupe autant de place dans l'Enfer que Sade. C'est un drôle de paradoxe : tout le monde connaît son nom, mais très peu de gens l'ont vraiment lu. Sa grande somme, la Nouvelle Justine suivie de Juliette, compte plusieurs milliers de pages et une centaine de gravures, de quoi décourager les plus vaillants.

L'homme, lui, finit sa vie enfermé, puisqu'il ne sortira plus après son arrestation de 1801. Ses livres continuent pourtant de circuler en cachette, et un critique de la monarchie de Juillet s'amuse de les voir dans toutes les bibliothèques, toujours sur un rayon que l'on prend soin de cacher.

Le XXe siècle change la donne. Breton et ses amis surréalistes le lisent avec passion, pendant que des érudits établissent ses textes avec soin.

Au lendemain de la guerre, Pauvert prend un risque énorme en signant de son nom l'édition intégrale, et il le paie de neuf ans passés devant les juges. La vente libre est admise en 1958, au moins sur le papier, car il faudra encore une bonne dizaine d'années pour qu'elle devienne réelle.

Côté images, l'Enfer garde la trace d'une ruse de graveur qu'il est bon de connaître. Une même planche peut exister en deux versions : dans la première, les personnages sont nus, dans la seconde, un drapé est venu les habiller. Les spécialistes parlent d'état "découvert" et d'état "couvert", ou encore d'avant et d'après le voile. Le procédé n'est pas nouveau : il se répand dès le XVIe siècle et il connaît son âge d'or au XVIIIe.

Comment le graveur s'y prend-il ? Il tire d'abord quelques épreuves nues, puis il reprend sa plaque de cuivre pour y ajouter les étoffes. Il y a une autre méthode, plus simple : on colle sur l'épreuve un petit morceau de papier gravé qui cache ce qu'il faut cacher, et on ne touche pas au cuivre. Pour un amateur, ce qu'il faut en retenir est simple : l'état nu, tiré à peu d'exemplaires, est le plus rare, et un cache se reconnaît à son papier collé par-dessus l'image.

Ces images ont une longue histoire derrière elles : elles descendent des grands maîtres de la Renaissance italienne et de leurs fameuses Amours des dieux. Chez Mellan, une femme d'abord montrée nue reçoit dans un second état une petite feuille de vigne, un geste qui fait penser aux nus que l'on voilait au temps de la Contre-Réforme.

Plus tard, l'architecte Lequeu offre à la Bibliothèque une série de dessins lascifs, que l'on met sous clé à peine arrivés. Et en 1868, une prise de la police fait sourire les connaisseurs : sur l'une des images saisies, on reconnaît Dumas père, déjà sexagénaire, aux côtés d'Adah Menken.

Un jour, l'Enfer est sorti de sa cachette pour se montrer à tous. C'est la Bibliothèque nationale de France elle-même qui a eu l'idée de lui ouvrir les portes d'une grande exposition. Le visiteur y allait de Sade jusqu'aux auteurs du XXe siècle, il voyait en chemin des photos pornographiques et des estampes venues du Japon, et il finissait sa visite sur le secret et sur la lecture.

Faut-il y voir une victoire de la transparence ? Pour certains observateurs, montrer l'Enfer, c'est aussi une façon de le rendre inoffensif : le fruit défendu devient un objet de musée. D'autres rappellent que les livres et l'enfer ont depuis toujours un point commun, le feu : quand une censure se croit trop faible, elle finit souvent par allumer un bûcher, comme Pasquier dans sa cour.

Ce que l'histoire de ce fonds raconte, c'est d'abord l'évolution du regard : ce qu'une époque cachait, la suivante le réédite, le commente ou l'expose. Pour garder l'essentiel en tête :

• l'Enfer est né sous Louis-Philippe sur un critère purement moral
• il s'est rempli surtout grâce aux saisies
• pour y accéder il fallait une demande écrite et l'accord d'un comité
• Apollinaire et ses amis en ont dressé le premier catalogue complet
• ses estampes couvertes ou découvertes racontent l'histoire de la pudeur

La prochaine fois qu'un vieux volume vous annonce une impression à Cythère, regardez-le à deux fois : il vient peut-être d'un monde où ces pages se lisaient à huis clos.